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Il pubblico di Costantinopoli non conobbe, come ¢ noto, I’intensita delle
performances teatrali. Dopo la grande fioritura del V secolo a. C., in etd bizantina «il
teatro, strettamente legato alla mitologia ed alla religione pagane, incontrava una critica
severa da parte degli ideologi del cristianesimoy; in particolare era condannata «1’amoralita
delle rappresentazioni teatrali, nelle quali agli spettatori si mostrava 1’adulterio e il
tradimento». Significativamente, anche il vocabolo theatron acquisi una valenza nuova,
designando genericamente gli spettacoli nell’Ippodromo o addirittura un circolo letterario
in cui si leggevano ad alta voce opere retoriche. Di conseguenza, solo 1’acribia di filologi e
grammatici rese possibile la sopravvivenza dei testi tragici e comici oggi disponibili;
I’attesa della messinscena, vissuta nel rito popolare delle feste religiose, fu sostituita dallo
studio solitario e silenzioso, che scavando nel multiforme ordito delle opere consolidava la
paideia, offrendo un patrimonio archetipico inestimabile - fonte preziosa anche per generi
letterari affatto diversi (storiografia, oratoria, narrativa, innografia omiletica). Il gusto
popolare allora si indirizzo verso altre forme di spettacolo, «dove le attrici si presentavano
adorne di ogni orpello, con il viso truccato ed i capelli tinti, dove le danzatrici apparivano
nude e si ascoltavano discorsi indecenti» (Kazhdan), suscitando «risate irrefrenabili e
sgangherate», nelle quali I’autorita ecclesiastica coglieva «l’ombra lunga del Maligno,
pronta a insinuarsi ovunque la rilassatezza dell’'uvomo apra un varco al disordine»
(Maltese).

Ben nota espressione di tale divertimento erano i mimi, che portano alla ribalta
protagoniste acclamate, come testimoniano, proprio in eta giustinianea, le scomposte
reazioni del pubblico descritte da Aristeneto (I 26 «Speusippo a Panarete»): «Gli spettatori
balzano in piedi, presi dall’entusiasmo: accompagnano lo spettacolo con grida cadenzate,
muovono le mani e agitano i vestiti. [...] si divertono tanto che ciascuno vuol provare una
mossa del pantomimo» (trad. Zanetto); non diversamente, nell’Antologia Planudea
Leonzio Scolastico celebra 1’incomparabile bravura di Elladia che «per prima trovo le
movenze ritmate» e «dell’arte raggiunse ... le supreme vette» (286, 3-4), ovvero «l’occhio,
1 piedi di vento, le mani dall’abili dita» di Rodoclea (283, 3), «vanto della citta, gioia
d’umani» (v. 2) , ma soprattutto appare catturato dal fascino di Libania (288 «Nome dal
Libano, corpo di Grazia tu hai, di Lusinga / I’indole, ai fianchi il cinto di Ciprigna. /
Scherzi cosi, come pazzo Cupido, in movenze di danza, / tutti ammali con I’arte e la beltay,
trad. Pontani): significativamente il participio ephelkoméne (v. 4) in posizione clausolare
alla fine dell’epigramma rende con malizioso realismo I’immagine degli spettatori
«attirati» sul palcoscenico si direbbe per ammirare da vicino le grazie di Libania.

Proprio in questo ambiente trascorre I’adolescenza di Teodora, come testimoniano
gli Anekdota di Procopio, un’opera composta sicuramente dopo la morte della sovrana
(548), che non avrebbe tollerato rivelazioni tanto infamanti, come ammette 1’autore stesso
(1, 2). Figlia di Acacio, «guardiano delle belve nel Circo» (9, 2), seconda di tre sorelle,



rimase orfana in tenera eta - Comito, «la primogenita non aveva neppure sette anni» (9, 3) -
e visse un’infanzia condizionata dalle scelte della madre. Bella, come le altre sorelle,
Teodora fu mandata al seguito di Comito, che «gia brillava tra le cortigiane della sua eta»
(9, 9); ma poiché era ancora immatura «per andare a letto con uomini», «si dava ... a sconci
accoppiamenti da maschio, con certi disgraziati, schiavi per di piu, che seguendo i padroni
a teatro, in quell’abominio trovavano sollievo al loro incomodo - e anche nel lupanare
dedicava parecchio tempo a quest’impiego contro natura del suo corpo» (9, 10, trad.
Cesaretti). Raggiunta 1’adolescenza «entrd nel novero delle attrici e divenne subito
cortigiana, del tipo che gli antichi chiamavano ‘la truppa’» (9, 11). Procopio enfatizza
volutamente le notizie acquisite (10, 12 «a chi volesse raccontare un po’ diffusamente le
sue esperienze teatrali, non basterebbe un secolo intero») e giudica severamente le sue
qualita artistiche (9, 12 «Non sapeva suonare flauto né arpa, né mai s’era provata nella
danzay»), ma ammette che «era quanto mai spiritosa e salace», tanto che «ben presto seppe
mettersi in evidenza» (9, 13). Certo, il palcoscenico ¢ solo un pretesto per esibirsi senza
pudore: «mai nessuno la vide tirarsi indietro, anzi, non esitava ad acconsentire alle pratiche
piu svergognate» (9, 14). In questo modo, Procopio sottolinea con palese compiacimento la
depravazione di Teodora, disegnando con dettagli scabrosi uno scenario di corruzione, che
non solo contrassegna la giovinezza della protagonista, ma anticipa (e spiega) le torbide
manovre messe in atto anche dopo 1’ascesa al trono. La licenziosa spregiudicatezza esibita
sulla scena diventa scelta quotidiana di vita: «Mai vi fu persona piu succuba a qualsivoglia
forma di piacere; spesso giungeva a presentarsi a pranzo con dieci giovanotti, o anche di
piu, tutti nel pieno delle forze e dediti al mestiere del sesso; trascorreva ’intera notte a letto
con tutti i commensali, ¢ quando erano giunti tutti allo stremo, quella passava ai loro
servitori, che potevano essere una trentina; s’accoppiava con ciascuno di loro, ma neppure
cosi riusciva a soddisfare la sua lussuria» (9, 16).

Lo psogos di Procopio appare consolidato da una cifra stilistica che da rilievo ai
dettagli piu imbarazzanti, attraverso una trama lessicale che richiama la tradizione comica,
ripresa con voluta esasperazione; le sfrenatezze dell’attrice, imposte da un repertorio
capace di suscitare incanti e seduzioni che neppure Giovanni Crisostomo, il fustigatore piu
aspro di tali spettacoli, poteva negare, sono associate alle perversioni della donna, con il
proposito di emettere una condanna, che orienti senza appello il giudizio dei lettori -
significativamente Procopio ricorda che la gente perbene, quando la incontrava in piazza
«era lesta a svicolare via da lei, per non parer contaminati anche dal solo contatto delle sue
vestiy (9, 25). In verita, gli Anekdota non rappresentano una prostituta da evitare, ma
piuttosto una despoina, che cattura gli amanti (9, 15 «non pensava certo d’essere abbordata
da chichessia, al contrario, ci pensava lei a provocare chiunque capitasse, con i suoi
sorrisetti, con i suoi buffi ancheggiamenti: e soprattutto tentava i ragazzini»); Procopio non
si concentra solo sui pettegolezzi, ma sembra suggerire con fine anticipazione il futuro
destino di Teodora, capace di scegliere sempre con spregiudicatezza i propri obiettivi. I
protagonista non fa differenza tra palcoscenico e trono, mutano solo i meccanismi e le
funzioni della performance, come lo storico ribadisce commentando il matrimonio con
Giustiniano: «certo, chi non conosce vergogna per i suoi trascorsi, chi non si cura d’apparir
spregevole ai suoi simili, questi pud percorrere qualsiasi cattivo sentiero, € anzi, con
I’impudenza ben scolpita in viso, s’avanza con agio, senza problemi, verso i pit immondi
delitti» (10, 5).



Diventata imperatrice (527), Teodora esercita un potere senza limiti. Procopio lo
ribadisce in molti passi: la sua ira era «incapace di arrestarsi» (15, 5) e «mai nulla fece
perché a cid convinta o costretta da qualcuno, e quel che decideva, lo portava spavalda a
compimento, costasse quel che costasse» (15, 2); addirittura, «non c’era licenza di profferir
sillaba né di postular supplice se non era lei ad ordinarlo. Lo Stato era diventato regime per
schiavi, e lei la maestra di servitu» (15, 16); infatti, non le «importava il prestigio di una
carica, dello Stato, di alcunché: solo le premeva realizzare i suoi voleri» (17, 15) e di
conseguenza, quando «s’infuriava, pit non restava santuario inviolabile, né divieto di legge
o supplica cittadina che le strappasse di mano il malcapitato di turno - piu nient’altro poteva
fermarla» (16, 22). Invece, rimosse il sospetto di amori illeciti sottoponendo Areobindo, un
servitore «piacente e giovane [...] a severissime torture, senza motivo alcuno» (16, 11);
Procopio registra il fatto, ma sembra sollevare dubbi sull'irreprensibilita della sovrana: «se
ella voleva tener nascosto qualche suo gesto, pit nessuno poteva parlarne, e neppure farne
menzione» (16, 12). Un dubbio che diventa certezza quando Teodora ritorna in scena come
protagonista di drammi e film, tra la fine dell’800 e I’inizio del ‘900.

Il 26 dicembre 1884, al Théatre de la Porte-Saint-Martin, viene rappresentata
Théodora, dramma in cinque atti e sette quadri di Victorien Sardou (musiche di scena di
Jules Massenet). La sovrana era interpretata da Sarah Bernhardt, ammirata da Freud, che
assistette allo spettacolo dell’8 novembre 1885, decantando alla fidanzata le qualita
dellattrice: «E incredibile come si adatti a tutte le situazioni, come aderisca al suo
personaggio, come reciti con ogni parte del corpo». Appare significativa, in particolare,
I’ultima notazione freudiana («come reciti con ogni parte del corpo»), che sottolinea come
la Bernhardt abbia volutamente esaltato quelle doti mimiche che invece Procopio non
riconosceva a Teodora; calandosi in lei trasformava magistralmente la spregiudicata attrice
di Costantinopoli in femme fatale, signora della scena, allestita con I’ineguagliabile
sontuosita che imponevano le didascalie di Sardou, e protagonista di torbidi intrighi di
palazzo - questo spiega perché «la gran massa degli spettatori era stata letteralmente
stregata» e soprattutto perché «i pazienti che entravano nello studio di Freud a Viennay» per
molto tempo ammirarono una fotografia di Sarah Bernhardt.

Sardou colloca il dramma nel 532, quando 1 Verdi e gli Azzuri, le fazioni di
Costantinopoli, si ribellarono mettendo a fuoco la citta e distruggendo anche la Santa Sofia.
Alle incertezze di Giustiniano - affrontare gli eventi o cercare la salvezza con la fuga - si
contrappose Teodora, che lo indusse a fronteggiare i rischi della situazione, con parole
fermissime, elevate dal pathos retorico di Procopio (Guerra persiana, 1 24, 36-37); «Se tu,
imperatore, hai in mente di metterti in salvo, nulla te lo puo impedire [...] Bada, pero, se
una volta al sicuro sarai veramente piu felice o non preferirai essere morto piuttosto che
salvo. Quanto a me, approvo il vecchio detto che la porpora ¢ uno splendido sudario» (trad.
Craveri). In Sardou la rivolta ¢ sullo sfondo; in primo piano, gli intrighi della sovrana, con
il suo passato che non ¢ possibile rimuovere, ma non si deve ricordare, come ammonisce
Euphratas al franco Caribert: «Moi qui te parle, jeune homme, je 1’ai vue, j’ai vu la divine
Théodora, debout sur un cheval, jongler avec des oranges!...Mais ce sont choses d’autrefois
qu’il vaut mieux ne pas rappeler» (atto I, I quadro, scena I). La sua presenza scandisce
I’azione: subito maliziosa con Caribert, complice di Antonine, ma dispotica verso Bélisaire,
insofferente al cerimoniale («Ouf! C’est fini de I’étiquette! J’en ai assez des généraux , des
ambassadeurs et du reste» (atto I, I quadro, scena VII), desiderosa di isolarsi lontano dal



palazzo, senza scorta, solo accompagnata dall’ancella Macédonia. Per procurarsi un filtro
d’amore, sfrutta 1’antica amicizia con Tamyris, la maga egiziana, che 1’ha conosciuta ad
Alessandria, come Zoé¢, «la perle du cirque!» (atto I, quadro II, scena III), celando 1’identita
propria e dello sposo, in un dialogo pervaso di ambiguo sorriso: «TA. Un bon mariage, au
moins? TH. Assez bon, oui. TA. Riche, ton mari? TH. A son aise. TA. Et qu’est-ce qu’il
fait, cet homme-la? TH. Un peu de tout. TA. Je vois ce que c’est. Quelque tripoteur
d’affaires. Ah! ma petite Zoé, tu valais pourtant mieux que ca» (ibid.). Il filtro, che
naturalmente non serve per rimediare alla freddezza del marito, come vuole far credere, ma
ha una funzione precisa nel dramma, come scopriremo alla fine, ¢ il segno dello
sdoppiamento di Théodora, divisa tra il ruolo di sovrana, minacciata dalla rivolta, e 1’amore
per Andréas, un ribelle che la conosce come Myrta. Il dialogo tra i due (atto II, quadro III,
scena VI) dilata I’equivoco; Théodora chiede all’amante certezze («Dis que tu m’aimerais
aussi comme cela, méme coupable, parjure, adultere. Dis que tu m’amerais encore,
toujours, autant, encore plus»), che solo la verita potrebbe consolidare - ma la verita, ¢
impossibile svelarla. Andréas ama Myrta, ma odia I’'imperatice «Une créature abjecte [...]
qui va jusque sur le port ramasser ses amants d’une nuit!». Théodora ¢ ferita dall’insulto,
cerca di reagire («Ah! c’est faux! cela, c’est faux! Ne crois pas cela, mon Andréas; ils
mentent ... C’est ignobile, ¢’est immonde, c’est infame!»), tenta una difesa («Mais toi, tu
n’as rien a lui reprocher. Elle ne t’a fait aucun mal. Et que tu I’insultes, c’est cruel,
injuste...»), suscitando la sorpresa dell’amante, ma poi si arrende, per non essere scoperta.
Continua ad interpretare la parte, accompagnando le parole con la gestualita dell’attrice
consumata: non vuole che Andréas faccia domande, lo interrompe, gli chiude la bocca, per
non turbare I’intensita del momento: «Et! que nous importe a nous, Théodora? Nous nous
soucions bien de I’imperatrice! Ne pense qu’a moi, a ta Myrta, qui est 13, elle! Qui t’adore,
et a qui tu viens parler d’une autre, ingrat, dans ses bras!». E con la mente evade, lontano
da Bisanzio, ad Atene, nella casa di Andréas, che la rassicura: «Nous saurons étre heureux,
nous, et golter la joie d’étre I’un a I’autre, et savourer notre amour bien a loisir, bien
longuement. Tu fermes les yeux et ne m’écoutes plus?». Ma il tumulto della strada
interrompe il sogno, ¢ il canto dei Verdi la riportano al passato: «Sur les places publiques /
Quand tu rddais le soir, / A I’ombre des portiques / Chacun a pu t’avoir!». Lo scherno,
scandito dal refrain «Ah! ah! / Théodora!» smuove 1’orgoglio; la sovrana allontana Myrta:
la situazione impone il ritorno a palazzo, Andréas non puo trattenerla, ancorché il saluto di
lei lasci spazio alla speranza: «Jamais adieu! ... Au revoir!».

Naturalmente Sardou stravolge le fonti storiche. Nell’imperatrice rappresenta la
moglie borghese, insoddisfatta, bersaglio del marito che non risparmia pesanti allusioni
quando la vede rientrare: «Battre le pavé des rues au clair de lune, comme une brodeuse de
soie en quéte d’aventures ... une impératrice!» (atto III, quadro IV, scena II). La porpora ¢
per lei un peso faticoso, che non puo condizionare ’esistenza quotidiana: «Si j’ai plaisir,
moi, a déposer une heure ma sublimité qui me lasse, et ma divinité qui m’assomme, et a
vagabonder comme au bon temps de ma misere; ou est le mal, et pourquoi m’en priverais-
je?». Théodora non rinnega il passato; la «comédienne» lo ha aiutato a conquistare il potere
(«Nie-le-donc, si tu I’oses!»), che ora Justinien amministra (sorprendente ironia!) con I’arte
dell’attore, capace di interpretare parti diverse: «Un jour, tu partages 1’hostie dans cet
oratoire, avec Vitalien, ton associée a I’empire, le soir méme, tu le fais égorger 1a, entre ces
deux portes. [...] La comédie le matin, la tragédie le soir! Quel artiste! Toujours en scene,
du reste!». La finzione accomuna entrambi, ma solo Thédora lo riconosce: «Je n’ai pas



changé de métier, j’ai changé de rdle, voila tout; jadis les figurantes, aujourd’hui les
imperatrices, comme toi les Césars, aprés les comparses»; e solo Théodora sa distinguere
lucidamente il proprio ruolo, ricordando quanto sta accadendo: «Imbécile, va! Ces stupides
querelles «liti») de toi a moi, de lion a lionne, quand nous n’avons pas trop de toutes nos
griffes contre la révolte qui se prépare!». Justinien scopre una realtd inattesa (o quanto
meno sottovalutata), soprattutto rimane sorpreso quando apprende che Théodora ha gia
predisposto un piano per controbattere i ribelli, e all’improvviso ritrova le proprie certezze:
«Voila I’Augusta! ... Ah! tu es toujours le bon conseil et le salut, ma sagesse et ma force,
ma Théodora, ma présent du ciel!» - ma ormai la frattura ¢ insanabile. La scena rappresenta
lo snodo della vicenda; alla moglie subentra I’amante, e la spietatezza della sovrana appare
intaccata dalla passione, che non I’abbandona. Uccide con le sue mani Marcellus, e induce
Andréas a rivelare i nomi degli altri ribelli; nel contempo, cerca di sottrarlo al pericolo,
mantenendo ancora celata la propria identita. Ma I’intrico si risolve. Andréas apprende di
essere stato «le jouet d’une aventuriere» (atto IV, quadro V, scena V), e poiché Myrta non
esiste, I’amore del ribelle si trasforma in disprezzo, quando viene catturato all’Ippodromo,
al cospetto della sovrana, ripetutamente insultata «Infame espionne!», «Messaline!»,
«Prostituée» (atto IV, quadro II, scena III). La rivolta ¢ soffocata, Théodora ha vinto, ma
non ha preso il posto di Myrta. Andréas lo grida, con fierezza nell’ultimo dialogo tra i due
[«Je ne t’ai jamais aimée, infame! ... Ce n’est pas toi que j’aimais ... c’est un étre
chimerique, un fantome, Myrta!» (atto V, quadro VII, scena VIII)], che si conclude con un
colpo di scena inatteso. Andréas beve il filtro che Tamyris ha procurato alla sovrana, ma in
luogo della guarigione (e dell’amore) ottiene la morte - cosi la maga compie la sua vendetta
per la morte del figlio durante la rivolta. Mentre Théodora ricade piangendo sul cadavere,
la circondano Justinien e il carnefice; 1’ultima battuta ¢ rivolta con fierezza al sovrano
«Voila bien ta vaillance! ... lache qui ne sait vaincre que les rebelles terrassées ou le
femmes sans défense! ... Va, maintenant! ... je suis préte!» - e la didascialia in conclusione
commenta: «Nel momento in cui il carnefice sta per gettare il laccio sul suo collo, il sipario
scende lentamente».

Il dramma non piacque a Freud («Una cosa vacua e fastosa, splendidi palazzi e
costumi bizantini, I’incendio di una citta, sfilate di guerrieri e tutto quello che vuoi, sono
assolutamente freddi») e anche di recente Silvia Ronchey I’ha definito una «piéce storica
improbabile e sublime» e ancora un «vero e proprio feuilleton», con personaggi
«ampiamente semplificati e caricaturali» - altrettanto critico era stato il giudizio di
Browning. Tuttavia va dato merito a Sardou non solo di avere ricreato proprio attraverso la
finzione dell’intreccio (scandito da equivoci, amori furtivi, travestimenti, morti cruente)
molte suggestioni fornite dagli Anekdota e dai suoi interpreti (Marrast e Schlumberger), ma
anche di avere dato alla storia una struttura articolata, nella quale la maga Tamyris
rappresenta una sorta di cerniera, che collega Zoé e Théodora, ossia le due fasi della sua
vita - e significativamente, proprio la magia nella quale credeva (Anekdota, 22, 27 «A
maghi e santoni [...] era avvezza sin dall’infanzia (le sue stesse occupazioni a cio la
spingevano), e per tutta la vita credette in queste pratiche: le davano fiducia»). segna in
modo funesto il suo destino, di donna e di basilissa. Ma soprattutto appare una felice
intuizione avere restituito Teodora al palcoscenico; alla rappresentazione del potere, che
sconfina nella licenza, davano sicuramente risalto 1 ritmi e le sottolineature impresse alla
recitazione dall’attrice protagonista, che attraverso 1’eccellenza della sua performence
sembra riscattare le volgari esibizioni giovanili di Teodora sui popolari palcoscenici di



Bisanzio. A questi effetti naturalmente contribui pure la sontuosa messinscena criticata da
Freud, un contrassegno specifico dei drammi di Sardou, che lo resero «le plus efficace
divulgateur d’images byzantines pour le public parisien, et par dela francophone, autour de
1900», giustificando il grande successo della prima.

Non sorprende percio che sull’opera di Sardou sia stato realizzato Teodora, film
muto diretto a Torino da Leopoldo Carlucci nel 1922. Per la scenografia Carlucci si
avvalse dell’architetto e urbanista Armando Brasini, «che si ispiro, oltreché ai precedenti
teatrali, ai monumenti storici, a San Vitale a Ravenna, San Marco a Venezia, San Giovanni
in Laterano, ma anche a Piranesi e Borromini, in una personale accezione barocca dello
“stile bizantino” che in anni di poco precedenti aveva furoreggiato a Parigi e a Berlino»
(Ronchey). Inoltre, anche in questo caso, come per 1’opera teatrale, al successo del film
contribui I’interpretazione dell’attrice protagonista, Rita Jolivet, «una bellissima Teodora,
forse molto piu bella che imperiale... veramente femmina... donna audace e violenta
dell’amore mortaley.

Il film usci anche in Germania (1927) con Desplicito titolo Die grekrénte
Kurtisane; significativamente, alcune delle didascalie che lo accompagnavano erano molto
variate rispetto all’originale. Ad esempio, 1’arresto, la tortura e 1’uccisione di Boutzes,
nella versione italiana, ¢ accompagnata dalla seguente didascalia: «Gravi accuse di
cospirazione pesavano su Boutzes, generale di Belisario: e il castigo dell’Imperatore cadde
primo su di lui, inesorabile»; nell’edizione tedesca invece leggiamo: «E per intimorire
Belisario, Teodora accusa uno dei suoi ufficiali di aver cospirato contro di lei e
I’Imperatore. L’infelice viene mandato al supplizio» - e la variante non solo ¢ suggerita
dalla «volonta di dipingere a tinte ancora piu fosche, fino alla spregevolezza, il
personaggio della protagonista», ma appare quanto mai pertinente, perché corrisponde con
precisione al racconto degli Anekdota, 4, 6-8 («Poi convoco repentinamente Buze nel
gineceo, quasi volesse metterlo a parte di questioni gravissime. C’era a Palazzo un
sotterraneo protetto, torttuoso, quasi un Tartaro, dove era solita tenere chiuso chi I’avesse
offesa. E cosi Buze venne gettato in questo baratro»), a cui si riferisce anche una battuta
della Théodora («Boutzés mis a la torture vient confesser que le propos est de lui», atto I,
quadro I, scena V),)

Assai lontano dal modello di Sardou ¢ invece il film Teodora, diretto da Riccardo
Freda (1954). La storia ¢ costruita su un flashback: siamo nel 547 e Giustiniano (Georges
Marchal), partecipando alla consacrazione di S. Vitale, ripensa alla propria vita, segnata
dall’incontro con Teodora (interpretata da Gianna Maria Canale), conosciuta al mercato e
inseguita nell’osteria, dove la fanciulla affascina gli avventori con la danza. Le nozze
appagano la passione che inutilmente il sovrano aveva cercato di reprimere (ritenendola
colpevole); ma la felicita della coppia ¢ minacciata dalle trame dei dignitari, capeggiati da
Giovanni di Cappadocia. Significativamente 1’azione si concentra sul 532, ’anno della
rivolta popolare. A favorire i piani di Giovanni contribuisce il ritorno a Bisanzio di Arcal,
dopo cinque anni di prigionia in Anatolia. Arcal ama Teodora e quando si presenta alla
sovrana per rivelarle I’imminente congiura ¢ sorpreso da Giustianiano, che non accetta
giustificazioni - anche perché I’infedelta della moglie ¢ confermata proditoriamente da
Saidia (Irene Papas), I’invidiosa sorella di Teodora, corrotta dal denaro di Giovanni.
Teodora ¢ catturata mentre scoppia la rivolta, nella quale soccombe Arcal. Anche la vita



della sovrana ormai ¢ in grave pericolo, ma I’arrivo di Belisario, richiamato proprio da
Teodora con segnali di fumo, svela I’intrigo e salva I’imperatrice, che lo stesso Giustiniano
strappa dalle mani del carnefice. Cosi termina il flashback e nella scena finale le immagini
dei sovrani «ritti fianco a fianco, svaniscono in dissolvenza sullo sfondo dei mosaici di San
Vitaley.

Il film, il primo a colori di Freda, giudicato molto severamente da un bizantinista
come Browning («una produzione ... di basso costo e nessun impegno») e dalla critica
cinematografica dell’epoca, ¢ stato di recente rivalutato, come una delle «opere piu
classiche» del regista; «con uno stile che non concede niente ai facili effetti, Freda gioca
con i contrasti di luci e ombre [...] per esaltare la fusione tra la sensualita di Teodora e la
tenerezza di Giustiniano, la fermezza patrizia dell’imperatore e il popolaresco liberalismo
della ballerina» - a conferma che la finzione della trama, che evoca alcuni dettagli storici
non irrilevanti (la derivazione divina del potere imperiale, la rivalita tra Verdi e Azzurri, i
contrasti tra Giovanni di Cappadocia e la sovrana, la lealta di Belisario) non deve
comunque condizionare il giudizio sulla resa cinematografica nel suo complesso, alla quale
contribui la felice fotografia di Rodolfo Lombardi, nonché il pathos di alcune scene di
massa - come la corsa delle quadrighe, nella quale Teodora trionfa proprio su Giustiniano.

Allo stesso modo, la fortuna di un personaggio storico non ¢ valutabile soltanto in
base alle riprese e agli adattamenti nella letteratura e nell’arte, ma trova altrettanto sicura
testimonianza allorché sia possibile estrapolare dagli eventi che hanno contrassegnato la
sua esistenza spunti di significativa valenza tipologica; in questo modo il personaggio
perde la propria identita e si trasforma in modello, diventa “tipo”, capace di rivivere in altri
personaggi e di trasmettere suggestioni che richiamano, anche in contesti affatto diversi, la
ricchezza e I’intensita dell’originale.

Con riferimento a Teodora, un’operazione del genere ¢ forse possibile cogliere
nella Nave di Gabriele d’Annunzio, tragedia rappresentata per la prima volta al Teatro
Argentina di Roma, 1’11 gennaio 1908, per la “Compagnia Stabile”, regia di Ferruccio
Garavaglia, scenografia di Duilio Cambellotti, musiche di Ildebrando Pizzetti; di essa
possediamo anche la trasposizione cinematografica curata da Gabriellino d’Annunzio e
Mario Roncoroni - anche in questo caso la prima ebbe luogo a Roma, il 25 novembre 1921.

II dramma ¢& ambientato in un’isola dell’estuario veneto, nel 552 -
significativamente durante il regno di Giustiniano. A Orso Faledro, capo della fazione
filobizantina, sono subentrati al potere Marco e Sergio Gratico, rispettivamente come
tribuno e vescovo; ma Basiliola, la figlia di Orso, non accetta I'umiliazione della famiglia
(il padre e 1 quattro fratelli sono stati accecati) e trama una terribile vendetta contro i nuovi
signori. Dinanzi a Marco Gratico, che «sta per essere insediato», come recita la didascalia,
Basiliola «irrompe con la veemenza del ventoy», con parole di sfida: «Mio padre mi chiamo
Basiliola. / Per te mi chiamero Distruzione. / E danzero la danza di vittoria, / o Gratico, per
te, davanti a questi / mastri d’ascia e cordai; la danza sacra / ti danzero, davanti a questi
tuoi / pastori di cavalli e cacciatori / di lupi». Proprio la danza eguaglia Basiliola a
Teodora, come grida in responsione il popolo, evocando la sovrana: «Danza! Danza! - La
Grecastra / appreso ha I’arte dell’Imperatrice! / - Danza, danza, o Faledra! - Nei quadrivii /
di Bisanzio, nel circo! — E bella! E bella! / - Basiliola!». E attraverso la danza Basiliola



offre la propria sensualita, consapevole della seduzione che sa suscitare: «E me, me che
son bella (vedi, vedi / con che occhi terribili mi guatano / i calafati: 1’odore de’ miei /
capelli ¢ assai piu forte che 1’odore / dello spalmo, € una vena del mio collo, / se palpita, ¢
piu forte che la rema / della maréa), me offro al vincitore. / Io sia per te la rosa del
bottino». Ma spietata si leva contro di lei I’invettiva del monaco Traba, che tenta invano di
salvare Marco e Sergio Gratico dalla sua rovinosa attrazione: «Ella conobbe tutti / gli
incesti e 1 giugnimenti belluini, / le lussurie che mugghiano e che bélano, / le frodi che
traviano la semenza, / gli spasmi contro cui gridano 1’ossa. / Ovunque pubblico le
giaciture. / Mise il giaciglio su la piazza e in capo / di strada, lungo il molo e sotto il
portico, / nella taverna e nell’accampamento. / Seppero gli omicidi il suo guanciale. /
Seppero i rubatori la sua coltre. / Seppero 1 mercenari le sue schiume. [...] Tu questo udire
devi. / Un uomo e il fratel suo germano entrambi / vanno a una stessa meretrice?»

Non sembra illegittimo cogliere in questi versi un richiamo proprio ai passi degli
Anekdota citati all’inizio, che d’Annunzio al pari di Sardou poteva conoscere, se non
direttamente, almeno attraverso la mediazione della contemporanea cultura francese,
esaltando in Basiliola quella «bellezza fatale e perversa di belle dame sans merci» (Barberi
Squarotti), che Sarah Bernhardt aveva portato sulla scena con Théodora. La lucida ferocia
di Basiliola richiama la spietatezza che guida le scelte piu crudeli di Teodora, nella
certezza che «lei, donna, vinta, debole [...] non ha altre arti che il suo fascino ambiguo, il
suo corpo, i suoi occhi, i suoi capelli, la sua capacita di danzare, ma le sa usare in modo
efficace e sicuro, fino ad attuare il suo fine di vendicarsi dei torturatori della sua famiglia»
(Id.). Naturalmente d’Annunzio si compiace di questa esasperazione, come ribadisce la
didascalia che accompagna la danza selvaggia della Faledra nel secondo episodio: «Nei
moti delle reni e delle anche scricchiolano le scaglie del cinto; per la fenditura laterale
apparisce e sparisce tra la mobilita delle pieghe la coscia nervosa; e gli anelli dei malleoli
tintinnano; e quando il torso si piega in dietro, le mammelle s’ergono sforzando i pettorali
di gemme che le comprimono in forma di coppe riverse. Allora gli uomini prorompono in
grida, s’inarcano come per balzare e ghermire». Una scena di irrefrenabile delirio sensuale,
contrassegnata dalle grida dei Convivi dell’agape: «Sii discinta! / Sii discinta! [...] Sii nuda
come la tua spada ardente! [...] Dona tutta quanta / la tua bellezza a chi t’invoca! - Slaccia /
1 tuoi calzari! - Scarcera il tuo seno! - / Schianta il tuo cinto! - Inarcati! - Riversati!».
Significativamente, alla gestualita della danza, scandita dal grido «Inarcati!»,
corrispondono le grida di coloro che « s’inarcano come per balzare e ghermire» e tutta la
scena richiama in modo sorprendente un passo degli Anekdota, 9, 23: «Spesso si spogliava
insieme ai mimi ¢ teneva il centro della scena [...] inarcandosi».

Come la bellezza di Teodora piega Giustiniano e costringe alla sottomissione il
popolo (4Anekdota, 10, 8: «Quanto poi alla gente che prima se la rimirava, tutt’a un tratto,
spudoratamente, eccoli contenti di essere — e dirsi — suoi ‘schiavi’, a mani levarey), cosi
«Basiliola ¢ la trionfatrice, non Marco: la sconfitta, I’oppressa, la maledetta che ¢ riuscita a
porre ai propri piedi i vincitori, in forza della sua bellezza, per il solo fine della vendetta)
(Barberi Squarotti). Basiliola ¢ nel contempo femme fatale, che esercita con istinto
distruttivo le sue grazie, e despoina, che lotta in nome della fazione e del ghenos - due
comportamenti del tutto consentanei all’ethos bizantino del personaggio, che sembra
legittimo cogliere anche in Elena Comnena, la protagonista della Gloria (1899),
rappresentata da Eleonora Duse ed Ermete Zacconi. In questa sede merita almeno di essere



segnalato come anche la Comnena sia «dotata di una straordinaria forza vitale, capace di
abbagliare e sottomettere con il suo fluido sia il vecchio Bronte sia il giovane Flamma [...]
espressione perfetta della forza, irrefrenabile e invincibile, priva di qualsiasi vincolo o
legge, in sé sufficiente e sicura, soprattutto eterna» (Spera).

Ma il modello di Teodora continua a durare nel tempo. Il noto confronto con Evita
Duarte, moglie del dittatore argentino Juan Peron, ¢ basato su un analogo percorso di vita,
dai piu modesti e diffamati teatri alla guida del paese, acclamata dal popolo, che la pianse
con straordinaria partecipazione, quando un cancro (come Teodora!) stronco
prematuramente la sua vita (1952). Evita ¢ la protagonista dell’omonimo film realizzato
nel 1996 da Alan Parker (a cui si deve anche la sceneggiatura, con la collaborazione di
Oliver Stone) e interpretato da Madonna e Antonio Banderas; ispirato al musical di Tim
Rice ¢ Andrew Lloyd Webber (1978) ¢ totalmente privo di dialogo, con sottotitoli
nell’edizione italiana, percorso dalla celebre canzone Dont’ Cry for Me Argentina.
Dunque, dai palcoscenici della vita alla spettacolarita dell’opera cinematografica il destino
dell’imperatrice di Costantinopoli si rinnova, fornendo un paradigma capace di suscitare
suggestioni che sanno attrarre in forme diverse il pubblico di ogni tempo - un segnale che
consolida I’esemplarita del millennio bizantino.
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