
Fabrizio Conca

Teodora, tra skene e palcoscenico

Lezione tenuta presso la Sede napoletana dell'Ast il 3 febbraio 2009

Il  pubblico  di  Costantinopoli  non  conobbe,  come  è  noto,  l’intensità  delle 
performances teatrali.  Dopo la  grande fioritura  del V secolo a.  C.,  in  età  bizantina «il 
teatro, strettamente legato alla mitologia ed alla religione pagane, incontrava una critica 
severa da parte degli ideologi del cristianesimo»; in particolare era condannata «l’amoralità 
delle  rappresentazioni  teatrali,  nelle  quali  agli  spettatori  si  mostrava  l’adulterio  e  il 
tradimento».  Significativamente,  anche il vocabolo  theatron acquisì  una valenza nuova, 
designando genericamente gli spettacoli nell’Ippodromo o addirittura un circolo letterario 
in cui si leggevano ad alta voce opere retoriche. Di conseguenza, solo l’acribia di filologi e 
grammatici  rese  possibile  la  sopravvivenza  dei  testi  tragici  e  comici  oggi  disponibili; 
l’attesa della messinscena, vissuta nel rito popolare delle feste religiose, fu sostituita dallo 
studio solitario e silenzioso, che scavando nel multiforme ordito delle opere consolidava la 
paideia, offrendo un patrimonio archetipico inestimabile - fonte preziosa anche per generi 
letterari  affatto  diversi  (storiografia,  oratoria,  narrativa,  innografia  omiletica).  Il  gusto 
popolare allora si indirizzò verso altre forme di spettacolo, «dove le attrici si presentavano 
adorne di ogni orpello, con il viso truccato ed i capelli tinti, dove le danzatrici apparivano 
nude  e  si  ascoltavano  discorsi  indecenti»  (Kazhdan),  suscitando  «risate  irrefrenabili  e 
sgangherate»,  nelle  quali  l’autorità  ecclesiastica  coglieva  «l’ombra  lunga  del  Maligno, 
pronta  a  insinuarsi  ovunque  la  rilassatezza  dell’uomo  apra  un  varco  al  disordine» 
(Maltese). 

Ben nota espressione di tale divertimento erano i  mimi,  che portano alla ribalta 
protagoniste  acclamate,  come  testimoniano,  proprio  in  età  giustinianea,  le  scomposte 
reazioni del pubblico descritte da Aristeneto (I 26 «Speusippo a Panarete»): «Gli spettatori 
balzano in piedi, presi dall’entusiasmo: accompagnano lo spettacolo con grida cadenzate, 
muovono le mani e agitano i vestiti. [...] si divertono tanto che ciascuno vuol provare una 
mossa  del  pantomimo»  (trad.  Zanetto);  non  diversamente,  nell’Antologia  Planudea 
Leonzio  Scolastico  celebra  l’incomparabile  bravura  di  Elladia  che  «per  prima  trovò le 
movenze ritmate» e «dell’arte raggiunse ... le supreme vette» (286, 3-4), ovvero «l’occhio, 
i  piedi  di  vento,  le mani  dall’abili  dita» di Rodoclea (283, 3), «vanto della città,  gioia 
d’umani» (v. 2) , ma soprattutto appare catturato dal fascino di Libania (288 «Nome dal 
Libano, corpo di Grazia tu hai,  di Lusinga  /  l’indole,  ai fianchi il  cinto di Ciprigna.  / 
Scherzi così, come pazzo Cupido, in movenze di danza, / tutti ammalî con l’arte e la beltà», 
trad. Pontani): significativamente il participio ephelkoméne (v. 4) in posizione  clausolare 
alla  fine  dell’epigramma  rende  con  malizioso  realismo  l’immagine  degli  spettatori 
«attirati» sul palcoscenico si direbbe per ammirare da vicino le grazie di Libania. 

Proprio in questo ambiente trascorre l’adolescenza di Teodora, come testimoniano 
gli  Anekdota di  Procopio,  un’opera composta  sicuramente  dopo la  morte  della  sovrana 
(548), che non avrebbe tollerato rivelazioni tanto infamanti, come ammette l’autore stesso 
(1, 2). Figlia di Acacio, «guardiano delle belve nel Circo» (9, 2), seconda di tre sorelle, 



rimase orfana in tenera età - Comitò, «la primogenita non aveva neppure sette anni» (9, 3) - 
e  visse  un’infanzia  condizionata  dalle  scelte  della  madre.  Bella,  come le  altre  sorelle, 
Teodora fu mandata al seguito di Comitò, che «già brillava tra le cortigiane della sua età» 
(9, 9); ma poiché era ancora immatura «per andare a letto con uomini», «si dava ... a sconci 
accoppiamenti da maschio, con certi disgraziati, schiavi per di più, che seguendo i padroni 
a teatro,  in quell’abominio trovavano sollievo al  loro incomodo - e anche nel lupanare 
dedicava  parecchio  tempo  a  quest’impiego  contro  natura  del  suo  corpo»  (9,  10,  trad. 
Cesaretti).  Raggiunta  l’adolescenza  «entrò  nel  novero  delle  attrici  e  divenne  subito 
cortigiana,  del  tipo che gli  antichi  chiamavano ‘la truppa’» (9,  11).  Procopio enfatizza 
volutamente le notizie acquisite (10, 12 «a chi volesse raccontare un po’ diffusamente le 
sue esperienze teatrali,  non basterebbe un secolo intero») e giudica severamente le  sue 
qualità artistiche (9, 12 «Non sapeva suonare flauto né arpa, né mai s’era provata nella 
danza»), ma ammette che «era quanto mai spiritosa e salace», tanto che «ben presto seppe 
mettersi in evidenza» (9, 13). Certo, il palcoscenico è solo un pretesto per esibirsi senza 
pudore: «mai nessuno la vide tirarsi indietro, anzi, non esitava ad acconsentire alle pratiche 
più svergognate» (9, 14). In questo modo, Procopio sottolinea con palese compiacimento la 
depravazione di Teodora, disegnando con dettagli scabrosi uno scenario di corruzione, che 
non solo contrassegna la giovinezza della protagonista, ma anticipa (e spiega) le torbide 
manovre messe in atto anche dopo l’ascesa al trono. La licenziosa spregiudicatezza esibita 
sulla scena diventa scelta quotidiana di vita: «Mai vi fu persona più succuba a qualsivoglia 
forma di piacere; spesso giungeva a presentarsi a pranzo con dieci giovanotti, o anche di 
più, tutti nel pieno delle forze e dediti al mestiere del sesso; trascorreva l’intera notte a letto 
con tutti  i  commensali,  e  quando erano giunti  tutti  allo  stremo,  quella  passava ai  loro 
servitori, che potevano essere una trentina; s’accoppiava con ciascuno di loro, ma neppure 
così riusciva a soddisfare la sua lussuria» (9, 16).  

Lo  psogos di Procopio appare consolidato da una cifra stilistica che dà rilievo ai 
dettagli più imbarazzanti, attraverso una trama lessicale che richiama la tradizione comica, 
ripresa  con  voluta  esasperazione;  le  sfrenatezze  dell’attrice,  imposte  da  un  repertorio 
capace di suscitare incanti e seduzioni che neppure Giovanni Crisostomo, il fustigatore più 
aspro di tali spettacoli, poteva negare, sono associate alle perversioni della donna, con il 
proposito  di  emettere  una  condanna,  che  orienti  senza  appello  il  giudizio  dei  lettori  - 
significativamente Procopio ricorda che la gente perbene, quando la incontrava in piazza 
«era lesta a svicolare via da lei, per non parer contaminati anche dal solo contatto delle sue 
vesti»  (9,  25).  In  verità,  gli  Anekdota  non rappresentano una prostituta  da  evitare,  ma 
piuttosto una despoina, che cattura gli amanti (9, 15 «non pensava certo d’essere abbordata 
da  chichessia,  al  contrario,  ci  pensava  lei  a  provocare  chiunque  capitasse,  con  i  suoi 
sorrisetti, con i suoi buffi ancheggiamenti: e soprattutto tentava i ragazzini»); Procopio non 
si concentra solo sui pettegolezzi,  ma sembra suggerire con fine anticipazione il futuro 
destino di Teodora, capace di scegliere sempre con spregiudicatezza i propri obiettivi. Il 
protagonista non fa differenza tra palcoscenico e trono, mutano solo i  meccanismi e le 
funzioni  della  performance,  come lo storico ribadisce commentando il  matrimonio con 
Giustiniano: «certo, chi non conosce vergogna per i suoi trascorsi, chi non si cura d’apparir 
spregevole  ai  suoi  simili,  questi  può  percorrere  qualsiasi  cattivo  sentiero,  e  anzi,  con 
l’impudenza ben scolpita in viso, s’avanza con agio, senza problemi, verso i più immondi 
delitti» (10, 5). 
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Diventata imperatrice (527), Teodora esercita un potere senza limiti.  Procopio lo 
ribadisce in molti passi: la sua ira era «incapace di arrestarsi» (15, 5) e «mai nulla fece 
perché a ciò convinta o costretta da qualcuno, e quel che decideva, lo portava spavalda a 
compimento, costasse quel che costasse» (15, 2); addirittura, «non c’era licenza di profferir 
sillaba né di postular supplice se non era lei ad ordinarlo. Lo Stato era diventato regime per 
schiavi, e lei la maestra di servitù» (15, 16); infatti, non le «importava il prestigio di una 
carica,  dello  Stato,  di  alcunché:  solo le  premeva realizzare  i  suoi voleri»  (17,  15) e  di 
conseguenza, quando «s’infuriava, più non restava santuario inviolabile, né divieto di legge 
o supplica cittadina che le strappasse di mano il malcapitato di turno - più nient’altro poteva 
fermarla» (16, 22). Invece, rimosse il sospetto di amori illeciti sottoponendo Areobindo, un 
servitore «piacente e giovane [...]  a severissime torture,  senza motivo alcuno» (16, 11); 
Procopio  registra il fatto, ma sembra sollevare dubbi sull'irreprensibilità della sovrana: «se 
ella voleva tener nascosto qualche suo gesto, più nessuno poteva parlarne, e neppure farne 
menzione» (16, 12). Un dubbio che diventa certezza quando Teodora ritorna in scena come 
protagonista di drammi e film, tra la fine dell’800 e l’inizio del ‘900. 

Il  26  dicembre  1884,  al  Théatre  de  la  Porte-Saint-Martin,  viene  rappresentata 
Théodora, dramma in cinque atti e sette quadri di Victorien Sardou (musiche di scena di 
Jules Massenet). La sovrana era interpretata da Sarah Bernhardt, ammirata da Freud, che 
assistette  allo  spettacolo  dell’8  novembre  1885,  decantando  alla  fidanzata  le  qualità 
dell’attrice:  «È  incredibile  come  si  adatti  a  tutte  le  situazioni,  come  aderisca  al  suo 
personaggio, come reciti  con ogni parte del corpo». Appare significativa,  in particolare, 
l’ultima notazione freudiana («come reciti con ogni parte del corpo»), che sottolinea come 
la  Bernhardt  abbia  volutamente  esaltato  quelle  doti  mimiche  che  invece  Procopio  non 
riconosceva a Teodora; calandosi in lei trasformava magistralmente la spregiudicata attrice 
di  Costantinopoli  in  femme  fatale,  signora  della  scena,  allestita  con  l’ineguagliabile 
sontuosità  che imponevano le didascalie  di  Sardou, e protagonista  di  torbidi  intrighi  di 
palazzo  -  questo  spiega  perché  «la  gran  massa  degli  spettatori  era  stata  letteralmente 
stregata» e soprattutto perché «i pazienti che entravano nello studio di Freud a Vienna» per 
molto tempo ammirarono una fotografia di Sarah Bernhardt. 

Sardou  colloca  il  dramma  nel  532,  quando  i  Verdi  e  gli  Azzuri,  le  fazioni  di 
Costantinopoli, si ribellarono mettendo a fuoco la città e distruggendo anche la Santa Sofia. 
Alle incertezze di Giustiniano  - affrontare gli eventi o cercare la salvezza con la fuga - si 
contrappose Teodora,  che lo indusse a fronteggiare  i  rischi  della  situazione,  con parole 
fermissime, elevate dal pathos retorico di Procopio (Guerra persiana, I 24, 36-37); «Se tu, 
imperatore, hai in mente di metterti in salvo, nulla te lo può impedire [...] Bada, però, se 
una volta al sicuro sarai veramente più felice o non preferirai essere morto piuttosto che 
salvo. Quanto a me, approvo il vecchio detto che la porpora è uno splendido sudario» (trad. 
Craveri). In Sardou la rivolta è sullo sfondo; in primo piano, gli intrighi della sovrana, con 
il suo passato che non è possibile rimuovere, ma non si deve ricordare, come ammonisce 
Euphratas al franco Caribert: «Moi qui te parle, jeune homme, je l’ai vue, j’ai vu la divine 
Théodora, debout sur un cheval, jongler avec des oranges!...Mais ce sont choses d’autrefois 
qu’il vaut mieux ne pas rappeler» (atto I, I quadro, scena I). La sua presenza scandisce 
l’azione: subito maliziosa con Caribert, complice di Antonine, ma dispotica verso Bélisaire, 
insofferente al cerimoniale («Ouf! C’est fini de l’étiquette! J’en ai assez des généraux , des 
ambassadeurs et du reste» (atto I, I quadro, scena VII), desiderosa di isolarsi lontano dal 

3



palazzo, senza scorta, solo accompagnata dall’ancella Macédonia. Per procurarsi un filtro 
d’amore, sfrutta l’antica amicizia con Tamyris, la maga egiziana, che l’ha conosciuta ad 
Alessandria, come Zoé, «la perle du cirque!» (atto I, quadro II, scena III), celando l’identità 
propria e dello sposo, in un  dialogo pervaso di ambiguo sorriso: «TA. Un bon mariage, au 
moins? TH. Assez bon, oui. TA. Riche, ton mari? TH. A son aise. TA. Et qu’est-ce qu’il 
fait,  cet  homme-là?  TH.  Un peu  de  tout.  TA.  Je  vois  ce  que  c’est.  Quelque  tripoteur 
d’affaires.  Ah!  ma  petite  Zoé,  tu  valais  pourtant  mieux  que  ça»  (ibid.).  Il  filtro,  che 
naturalmente non serve per rimediare alla freddezza del marito, come vuole far credere, ma 
ha  una  funzione  precisa  nel  dramma,  come  scopriremo  alla  fine,  è  il  segno  dello 
sdoppiamento di Théodora, divisa tra il ruolo di sovrana, minacciata dalla rivolta, e l’amore 
per Andréas, un ribelle che la conosce come Myrta. Il dialogo tra i due (atto II, quadro III, 
scena VI) dilata l’equivoco; Théodora chiede all’amante certezze («Dis que tu m’aimerais 
aussi  comme  cela,  même  coupable,  parjure,  adultère.  Dis  que  tu  m’amerais  encore, 
toujours, autant,  encore plus»), che solo la verità potrebbe consolidare - ma la verità,  è 
impossibile svelarla.  Andréas ama Myrta, ma odia l’imperatice «Une créature abjecte [...] 
qui va jusque sur le port ramasser ses amants d’une nuit!».  Théodora è ferita dall’insulto, 
cerca di reagire («Ah! c’est faux! cela,  c’est faux!  Ne crois pas cela,  mon Andréas; ils 
mentent ... C’est ignobile, c’est immonde, c’est infâme!»), tenta una difesa («Mais toi, tu 
n’as  rien  à  lui  reprocher.  Elle  ne  t’a  fait  aucun  mal.  Et  que  tu  l’insultes,  c’est  cruel, 
injuste...»), suscitando la sorpresa dell’amante, ma poi si arrende, per non essere scoperta. 
Continua ad interpretare la parte, accompagnando le parole con la gestualità dell’attrice 
consumata: non vuole che Andréas faccia domande, lo interrompe, gli chiude la bocca, per 
non turbare l’intensità del momento: «Et! que nous importe à nous, Théodora? Nous nous 
soucions bien de l’imperatrice! Ne pense qu’à moi, à ta Myrta, qui est là, elle! Qui t’adore, 
et à qui tu viens parler d’une autre, ingrat, dans ses bras!». E con la mente evade, lontano 
da Bisanzio, ad Atene, nella casa di Andréas, che la rassicura: «Nous saurons être heureux, 
nous,  et  goûter  la joie d’être  l’un à  l’autre,  et  savourer notre  amour  bien à loisir,  bien 
longuement.  Tu  fermes  les  yeux  et  ne  m’écoutes  plus?».  Ma  il  tumulto  della  strada 
interrompe il sogno, e il canto dei Verdi la riportano al passato: «Sur les places publiques / 
Quand tu rôdais le soir, / A l’ombre des portiques / Chacun a pu t’avoir!».  Lo scherno, 
scandito dal refrain «Ah! ah! / Théodora!» smuove l’orgoglio; la sovrana allontana Myrta: 
la situazione impone il ritorno a palazzo, Andréas non può trattenerla, ancorché il saluto di 
lei lasci spazio alla speranza: «Jamais adieu! ... Au revoir!». 

Naturalmente  Sardou  stravolge  le  fonti  storiche.  Nell’imperatrice  rappresenta  la 
moglie  borghese,  insoddisfatta,  bersaglio  del  marito  che non risparmia  pesanti  allusioni 
quando la vede rientrare: «Battre le pavé des rues au clair de lune, comme une brodeuse de 
soie en quête d’aventures ... une impératrice!» (atto III, quadro IV, scena II). La porpora è 
per lei un peso faticoso, che non può condizionare l’esistenza quotidiana: «Si j’ai plaisir, 
moi, à déposer une heure ma sublimité qui me lasse, et ma divinité qui m’assomme, et à 
vagabonder comme au bon temps de ma misère; où est le mal, et pourquoi m’en priverais-
je?». Théodora non rinnega il passato; la «comédienne» lo ha aiutato a conquistare il potere 
(«Nie-le-donc, si tu l’oses!»), che ora Justinien amministra (sorprendente ironia!) con l’arte 
dell’attore,  capace  di  interpretare  parti  diverse:  «Un jour,  tu  partages  l’hostie  dans  cet 
oratoire, avec Vitalien, ton associée à l’empire, le soir même, tu le fais égorger là, entre ces 
deux portes. [...] La comédie le matin, la tragédie le soir! Quel artiste! Toujours en scène, 
du reste!». La finzione accomuna entrambi,  ma solo Thédora lo riconosce: «Je n’ai pas 
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changé  de  métier,  j’ai  changé  de  rôle,  voilà  tout;  jadis  les  figurantes,  aujourd’hui  les 
imperatrices, comme toi les Césars, après les comparses»; e solo Théodora sa distinguere 
lucidamente il proprio ruolo, ricordando quanto sta accadendo: «Imbécile, va! Ces stupides 
querelles «liti») de toi à moi, de lion  à lionne, quand nous n’avons pas trop de toutes nos 
griffes contre la révolte  qui se prépare!».  Justinien scopre una realtà  inattesa (o quanto 
meno sottovalutata),  soprattutto  rimane sorpreso quando apprende che Théodora ha già 
predisposto un piano per controbattere i ribelli, e all’improvviso ritrova le proprie certezze: 
«Voilà l’Augusta! ... Ah! tu es toujours le bon conseil et le salut, ma sagesse et ma force, 
ma Théodora, ma présent du ciel!» - ma ormai la frattura è insanabile. La scena rappresenta 
lo snodo della vicenda; alla moglie subentra l’amante, e la spietatezza della sovrana appare 
intaccata dalla passione, che non l’abbandona. Uccide con le sue mani Marcellus, e induce 
Andréas a rivelare i nomi degli altri ribelli;  nel contempo, cerca di sottrarlo al pericolo, 
mantenendo ancora celata la propria identità. Ma l’intrico si risolve. Andréas apprende di 
essere stato «le jouet d’une aventurière» (atto IV, quadro V, scena V), e poiché Myrta non 
esiste, l’amore del ribelle si trasforma in disprezzo, quando viene catturato all’Ippodromo, 
al  cospetto  della  sovrana,  ripetutamente  insultata  «Infâme  espionne!»,  «Messaline!», 
«Prostituée» (atto IV, quadro II, scena III). La rivolta è soffocata, Théodora ha vinto, ma 
non ha preso il posto di Myrta. Andréas lo grida, con fierezza nell’ultimo dialogo tra i due 
[«Je  ne  t’ai  jamais  aimée,  infâme!  ...  Ce  n’est  pas  toi  que  j’aimais  ...  c’est  un  être 
chimerique, un fantôme, Myrta!» (atto V, quadro VII, scena VIII)], che si conclude con un 
colpo di scena inatteso. Andréas beve il filtro che Tamyris ha procurato alla sovrana, ma in 
luogo della guarigione (e dell’amore) ottiene la morte - così la maga compie la sua vendetta 
per la morte del figlio durante la rivolta. Mentre Théodora ricade piangendo sul cadavere, 
la circondano Justinien e il  carnefice;  l’ultima battuta  è  rivolta  con fierezza al  sovrano 
«Voilà  bien  ta  vaillance!  ...  lâche  qui  ne  sait  vaincre  que  les  rebelles  terrassées  ou  le 
femmes sans défense! ... Va, maintenant! ... je suis prête!» -  e la didascialia in conclusione 
commenta: «Nel momento in cui il carnefice sta per gettare il laccio  sul suo collo, il sipario 
scende lentamente». 

Il dramma non piacque a Freud («Una cosa vacua e fastosa, splendidi palazzi e 
costumi bizantini, l’incendio di una città, sfilate di guerrieri e tutto quello che vuoi, sono 
assolutamente freddi») e anche di recente Silvia Ronchey l’ha definito una «pièce storica 
improbabile  e  sublime»  e  ancora  un  «vero  e  proprio  feuilleton»,  con  personaggi 
«ampiamente  semplificati  e  caricaturali»  -  altrettanto  critico  era  stato  il  giudizio  di 
Browning. Tuttavia va dato merito a Sardou non solo di avere ricreato proprio attraverso la 
finzione dell’intreccio (scandito da equivoci, amori furtivi,  travestimenti,  morti  cruente) 
molte suggestioni fornite dagli Anekdota e dai suoi interpreti (Marrast e Schlumberger), ma 
anche  di  avere  dato  alla  storia  una  struttura  articolata,  nella  quale  la  maga  Tamyris 
rappresenta una sorta di cerniera, che collega Zoé e Théodora, ossia le due fasi della sua 
vita - e significativamente, proprio la magia nella quale credeva  (Anekdota, 22, 27 «A 
maghi  e  santoni  [...]  era  avvezza  sin  dall’infanzia  (le  sue  stesse  occupazioni  a  ciò  la 
spingevano), e per tutta la vita credette in queste pratiche: le davano fiducia»).  segna in 
modo funesto il  suo destino,  di  donna e  di  basilissa.  Ma soprattutto  appare  una felice 
intuizione avere restituito Teodora al palcoscenico; alla rappresentazione del potere, che 
sconfina nella licenza, davano sicuramente risalto i ritmi e le sottolineature impresse alla 
recitazione  dall’attrice  protagonista,  che  attraverso  l’eccellenza  della  sua  performence 
sembra riscattare  le volgari  esibizioni  giovanili  di Teodora sui popolari  palcoscenici  di 
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Bisanzio. A questi effetti naturalmente contribuì pure la sontuosa messinscena criticata da 
Freud, un contrassegno specifico dei drammi di Sardou, che lo resero «le plus efficace 
divulgateur d’images byzantines pour le public parisien, et par delà francophone, autour de 
1900», giustificando il grande successo della prima. 

Non sorprende perciò che sull’opera di Sardou sia stato realizzato  Teodora, film 
muto  diretto  a  Torino  da  Leopoldo  Carlucci  nel  1922.  Per  la  scenografia  Carlucci  si 
avvalse dell’architetto e urbanista Armando Brasini, «che si ispirò, oltreché ai precedenti 
teatrali, ai monumenti storici, a San Vitale a Ravenna, San Marco a Venezia, San Giovanni 
in Laterano, ma anche a Piranesi e Borromini, in una personale accezione barocca dello 
“stile bizantino” che in anni di poco precedenti aveva furoreggiato a Parigi e a Berlino» 
(Ronchey). Inoltre, anche in questo caso, come per l’opera teatrale, al successo del film 
contribuì l’interpretazione dell’attrice protagonista, Rita Jolivet, «una bellissima Teodora, 
forse  molto  più  bella  che  imperiale...  veramente  femmina...  donna  audace  e  violenta 
dell’amore mortale». 

Il  film  uscì  anche  in  Germania  (1927)  con  l’esplicito  titolo  Die  grekrönte 
Kurtisane; significativamente, alcune delle didascalie che lo accompagnavano erano molto 
variate  rispetto  all’originale.  Ad esempio,  l’arresto,  la  tortura  e  l’uccisione  di  Boutzes, 
nella  versione  italiana,  è  accompagnata  dalla  seguente  didascalia:  «Gravi  accuse  di 
cospirazione pesavano su Boutzes, generale di Belisario: e il castigo dell’Imperatore cadde 
primo su di  lui,  inesorabile»;  nell’edizione  tedesca  invece leggiamo:  «E per  intimorire 
Belisario,  Teodora  accusa  uno  dei  suoi  ufficiali  di  aver  cospirato  contro  di  lei  e 
l’Imperatore. L’infelice viene mandato al supplizio» - e la variante non solo è suggerita 
dalla  «volontà  di  dipingere  a  tinte  ancora  più  fosche,  fino  alla  spregevolezza,  il 
personaggio della protagonista», ma appare quanto mai pertinente, perché corrisponde con 
precisione  al  racconto  degli  Anekdota,  4,  6-8  («Poi  convocò  repentinamente  Buze  nel 
gineceo,  quasi  volesse  metterlo  a  parte  di  questioni  gravissime.  C’era  a  Palazzo  un 
sotterraneo protetto, torttuoso, quasi un Tartaro, dove era solita tenere chiuso chi l’avesse 
offesa. E così Buze venne gettato in questo baratro»), a cui si riferisce anche una battuta 
della Théodora («Boutzès mis à la torture vient confesser que le propos est de lui», atto I, 
quadro I, scena V),) 

Assai lontano dal modello di Sardou è invece il film Teodora, diretto da Riccardo 
Freda (1954). La storia è costruita su un flashback: siamo nel 547 e Giustiniano (Georges 
Marchal), partecipando alla consacrazione di S. Vitale, ripensa alla propria vita, segnata 
dall’incontro con Teodora (interpretata da Gianna Maria Canale), conosciuta al mercato e 
inseguita  nell’osteria,  dove la  fanciulla  affascina  gli  avventori  con  la  danza.  Le  nozze 
appagano la passione che inutilmente il sovrano aveva cercato di reprimere (ritenendola 
colpevole); ma la felicità della coppia è minacciata dalle trame dei dignitari, capeggiati da 
Giovanni di  Cappadocia.  Significativamente  l’azione  si  concentra  sul  532,  l’anno della 
rivolta popolare. A favorire i piani di Giovanni contribuisce il ritorno a Bisanzio di Arcal, 
dopo cinque anni di prigionia in Anatolia. Arcal ama Teodora e quando si presenta alla 
sovrana per rivelarle  l’imminente congiura è sorpreso da Giustianiano,  che non accetta 
giustificazioni  -  anche perché  l’infedeltà  della  moglie  è confermata  proditoriamente  da 
Saidia  (Irene  Papas),  l’invidiosa  sorella  di  Teodora,  corrotta  dal  denaro  di  Giovanni. 
Teodora è catturata mentre scoppia la rivolta, nella quale soccombe Arcal. Anche la vita 
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della sovrana ormai è in grave pericolo, ma l’arrivo di Belisario, richiamato proprio da 
Teodora con segnali di fumo, svela l’intrigo e salva l’imperatrice, che lo stesso Giustiniano 
strappa dalle mani del carnefice.  Così termina il flashback e nella scena finale le immagini 
dei sovrani «ritti fianco a fianco, svaniscono in dissolvenza sullo sfondo dei mosaici di San 
Vitale». 

Il film, il primo a colori di Freda, giudicato molto severamente da un bizantinista 
come Browning («una produzione ...  di basso costo e nessun impegno»)  e dalla critica 
cinematografica  dell’epoca,  è  stato  di  recente  rivalutato,  come  una  delle  «opere  più 
classiche» del regista; «con uno stile che non concede niente ai facili effetti, Freda gioca 
con i contrasti di luci e ombre [...] per esaltare la fusione tra la sensualità di Teodora e la 
tenerezza di Giustiniano, la fermezza patrizia dell’imperatore e il popolaresco liberalismo 
della ballerina» - a conferma che la finzione della trama, che evoca alcuni dettagli storici 
non irrilevanti (la derivazione divina del potere imperiale, la rivalità tra Verdi e Azzurri, i 
contrasti  tra  Giovanni  di  Cappadocia  e  la  sovrana,  la  lealtà  di  Belisario)  non  deve 
comunque condizionare il giudizio sulla resa cinematografica nel suo complesso, alla quale 
contribuì la felice fotografia di Rodolfo Lombardi,  nonché il  pathos di alcune scene di 
massa - come la corsa delle quadrighe, nella quale Teodora trionfa proprio su Giustiniano. 

Allo stesso modo, la fortuna di un personaggio storico non è valutabile soltanto in 
base alle riprese e agli adattamenti nella letteratura e nell’arte, ma trova altrettanto sicura 
testimonianza allorché sia possibile estrapolare dagli eventi che hanno contrassegnato la 
sua  esistenza  spunti  di  significativa  valenza  tipologica;  in  questo  modo il  personaggio 
perde la propria identità e si trasforma in modello, diventa “tipo”, capace di rivivere in altri 
personaggi e di trasmettere suggestioni che richiamano, anche in contesti affatto diversi, la 
ricchezza e l’intensità dell’originale. 

Con riferimento  a  Teodora,  un’operazione  del  genere  è  forse  possibile  cogliere 
nella  Nave di  Gabriele  d’Annunzio,  tragedia  rappresentata  per la prima volta al  Teatro 
Argentina di Roma,  l’11 gennaio 1908, per la “Compagnia Stabile”,  regia di  Ferruccio 
Garavaglia,  scenografia  di  Duilio  Cambellotti,  musiche  di  Ildebrando  Pizzetti;  di  essa 
possediamo anche la  trasposizione cinematografica  curata  da Gabriellino  d’Annunzio e 
Mario Roncoroni - anche in questo caso la prima ebbe luogo a Roma, il 25 novembre 1921. 

Il  dramma  è  ambientato  in  un’isola  dell’estuario  veneto,  nel  552  - 
significativamente  durante  il  regno di  Giustiniano.  A Orso Faledro,  capo della  fazione 
filobizantina,  sono  subentrati  al  potere  Marco  e  Sergio  Gràtico,  rispettivamente  come 
tribuno e vescovo; ma Basiliola, la figlia di Orso, non accetta l’umiliazione della famiglia 
(il padre e i quattro fratelli sono stati accecati) e trama una terribile vendetta contro i nuovi 
signori. Dinanzi a Marco Gràtico, che «sta per essere insediato», come recita la didascalia, 
Basiliola «irrompe con la veemenza del vento», con parole di sfida: «Mio padre mi chiamò 
Basiliola. / Per te mi chiamerò Distruzione. / E danzerò la danza di vittoria, / o Gràtico, per 
te, davanti a questi / mastri d’ascia e cordai; la danza sacra / ti danzerò, davanti a questi 
tuoi  /  pastori  di  cavalli  e  cacciatori  /  di  lupi».  Proprio  la  danza  eguaglia  Basiliola  a 
Teodora, come grida in responsione il popolo, evocando la sovrana: «Danza! Danza! - La 
Grecastra / appreso ha l’arte dell’Imperatrice! / - Danza, danza, o Faledra! - Nei quadrivii / 
di Bisanzio, nel circo! – È bella! È bella! / - Basiliola!». E attraverso la danza Basiliola 
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offre la propria sensualità, consapevole della seduzione che sa suscitare: «E me, me che 
son bella (vedi, vedi / con che occhi terribili mi guatano / i calafati: l’odore de’ miei / 
capelli è assai più forte che l’odore / dello spalmo, e una vena del mio collo, / se palpita, è 
più forte  che la  rema /  della  marèa),  me offro al  vincitore.  /  Io sia  per  te  la  rosa del 
bottino». Ma spietata si leva contro di lei l’invettiva del monaco Traba, che tenta invano di 
salvare Marco e Sergio Gràtico  dalla  sua rovinosa attrazione:  «Ella  conobbe tutti  /  gli 
incesti e i giugnimenti belluini, / le lussurie che mugghiano e che bélano, / le frodi che 
traviano  la  semenza,  /  gli  spasmi  contro  cui  gridano  l’ossa.  /  Ovunque  pubblicò  le 
giaciture.  / Mise il giaciglio su la piazza e in capo / di strada, lungo il molo e sotto il 
portico,  /  nella  taverna  e  nell’accampamento.  /  Seppero  gli  omicidi  il  suo guanciale.  / 
Seppero i rubatori la sua coltre. / Seppero i mercenari le sue schiume. [...] Tu questo udire 
devi. / Un uomo e il fratel suo germano entrambi / vanno a una stessa meretrice?» 

Non sembra illegittimo cogliere in questi versi un richiamo proprio ai passi degli 
Anekdota citati  all’inizio,  che  d’Annunzio  al  pari  di  Sardou poteva  conoscere,  se  non 
direttamente,  almeno  attraverso  la  mediazione  della  contemporanea  cultura  francese, 
esaltando in Basiliola quella «bellezza fatale e perversa di belle dame sans merci» (Barberi 
Squarotti), che Sarah Bernhardt aveva portato sulla scena con Théodora. La lucida ferocia 
di  Basiliola  richiama  la  spietatezza  che  guida  le  scelte  più  crudeli  di  Teodora,  nella 
certezza che «lei, donna, vinta, debole [...] non ha altre arti che il suo fascino ambiguo, il 
suo corpo, i suoi occhi, i suoi capelli, la sua capacità di danzare, ma le sa usare in modo 
efficace e sicuro, fino ad attuare il suo fine di vendicarsi dei torturatori della sua famiglia» 
(Id.).  Naturalmente d’Annunzio si  compiace di  questa esasperazione,  come ribadisce la 
didascalia che accompagna la danza selvaggia della Faledra nel secondo episodio: «Nei 
moti  delle reni e delle anche scricchiolano le scaglie del cinto; per la fenditura laterale 
apparisce e sparisce tra la mobilità delle pieghe la coscia nervosa; e gli anelli dei malleoli 
tintinnano; e quando il torso si piega in dietro, le mammelle s’ergono sforzando i pettorali 
di gemme che le comprimono in forma di coppe riverse. Allora gli uomini prorompono in 
grida, s’inarcano come per balzare e ghermire». Una scena di irrefrenabile delirio sensuale, 
contrassegnata dalle grida dei Convivi dell’àgape: «Sii discinta! / Sii discinta! [...] Sii nuda 
come la tua spada ardente! [...] Dona tutta quanta / la tua bellezza a chi t’invoca! - Slaccia / 
i  tuoi calzari!  - Scàrcera il tuo seno! - /  Schianta il  tuo cinto! - Inàrcati!  -  Rivèrsati!». 
Significativamente,  alla  gestualità  della  danza,  scandita  dal  grido  «Inarcati!», 
corrispondono le grida di coloro che « s’inarcano come per balzare e ghermire» e tutta la 
scena richiama in modo sorprendente un passo degli Anekdota, 9, 23: «Spesso si spogliava 
insieme ai mimi e teneva il centro della scena [...]  inarcandosi». 

Come la bellezza di  Teodora piega Giustiniano e costringe alla  sottomissione il 
popolo (Anekdota, 10, 8: «Quanto poi alla gente che prima se la rimirava, tutt’a un tratto, 
spudoratamente, eccoli contenti di essere – e dirsi – suoi ‘schiavi’, a mani levare»), così 
«Basiliola è la trionfatrice, non Marco: la sconfitta, l’oppressa, la maledetta che è riuscita a 
porre ai propri piedi i vincitori, in forza della sua bellezza, per il solo fine della vendetta» 
(Barberi  Squarotti).  Basiliola  è  nel  contempo  femme  fatale,  che  esercita  con  istinto 
distruttivo le sue grazie, e  despoina, che lotta in nome della fazione e del  ghenos - due 
comportamenti  del  tutto  consentanei  all’ethos bizantino  del  personaggio,  che  sembra 
legittimo  cogliere  anche  in  Elena  Comnena,  la  protagonista  della  Gloria (1899), 
rappresentata da Eleonora Duse ed Ermete Zacconi. In questa sede merita almeno di essere 
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segnalato come anche la Comnena sia «dotata di una straordinaria forza vitale, capace di 
abbagliare e sottomettere con il suo fluido sia il vecchio Bronte sia il giovane Flamma [...] 
espressione  perfetta  della  forza,  irrefrenabile  e  invincibile,  priva  di  qualsiasi  vincolo  o 
legge, in sé sufficiente e sicura, soprattutto eterna» (Spera).   

Ma il modello di Teodora continua a durare nel tempo. Il noto confronto con Evita 
Duarte, moglie del dittatore argentino Juan Peron, è basato su un analogo percorso di vita, 
dai più modesti e diffamati teatri alla guida del paese, acclamata dal popolo, che la pianse 
con  straordinaria  partecipazione,  quando  un  cancro  (come  Teodora!)  stroncò 
prematuramente la sua vita (1952). Evita è la protagonista dell’omonimo film realizzato 
nel 1996 da Alan Parker (a cui si deve anche la sceneggiatura, con la collaborazione di 
Oliver Stone) e interpretato da Madonna e Antonio Banderas; ispirato al musical di Tim 
Rice  e  Andrew  Lloyd  Webber  (1978)  è  totalmente  privo  di  dialogo,  con  sottotitoli 
nell’edizione  italiana,  percorso  dalla  celebre  canzone  Dont’  Cry  for  Me  Argentina. 
Dunque, dai palcoscenici della vita alla spettacolarità dell’opera cinematografica il destino 
dell’imperatrice di Costantinopoli si rinnova, fornendo un paradigma capace di suscitare 
suggestioni che sanno attrarre in forme diverse il pubblico di ogni tempo - un segnale che 
consolida l’esemplarità del millennio bizantino. 
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